Человек в Лимассоле: один из самых разыскиваемых в мире боссов нелегальных ставок скрывается на Кипре

Роман Семиохин — основатель и основной бенефициар онлайн-букмекерской компании 1xBet — живет на Кипре, организует музыкальные фестивали, строит офисные комплексы и охотно дает интервью. Как оказывается, международный ордер на арест, внесение в черный список европейскими регуляторами и сомнительное происхождение миллиардных доходов не мешают ему вести комфортную жизнь на острове. Почему решения администрации Анастасиадиса позволили этой ситуации сохраняться на протяжении стольких лет, и не пора ли нынешнему правительству Кипра наконец урегулировать этот вопрос в соответствии с требованиями европейских институтов?

Международная охота и средиземноморский комфорт

Как вы представляете себе жизнь человека, разыскиваемого по всему миру? Разлука с близкими, поддельные документы, съемные квартиры, задернутые шторы, бессонница и нервные оглядывания через плечо? Оставим в стороне голливудские клише: в реальной жизни все устроено гораздо проще. Нужно просто выбрать подходящее место.

На райском острове Кипр, в деловом и курортном городе Лимассол, живет и процветает соучредитель и основной бенефициар 1xBet — одной из крупнейших в мире онлайн-платформ для ставок, деятельность которой неоднократно привлекала пристальное внимание правоохранительных и регулирующих органов в разных странах. Со временем это внимание переросло в уголовное дело, которое, однако, не доставило нашему герою никаких заметных неудобств: здесь, на острове, он организует музыкальные фестивали, строит офисные комплексы и охотно даёт интервью Forbes.

Голландское издание Follow the Money отмечает, что в этом интервью, опубликованном в 2021 году, Роман Семиохин подтвердил свою связь с 1xBet и заявил, что штаб-квартира в Лимассоле была создана им и его партнёрами. Интервью в целом отличается откровенностью: в нём Семиохин впервые описывает, как один-единственный пункт приема ставок, открытый в 2007 году, превратился в международную структуру стоимостью в миллиард долларов. Портал Gambling Park отмечает, что в беседе Семиохин сравнивает свою бизнес-модель 1xBet с франшизой McDonald’s: «Местный партнёр сам решал, как работать, с кем и какую лицензию получать». При более внимательном прочтении эта довольно интересная аналогия может раскрыть многое и поэтому заслуживает особого внимания. Но об этом позже.

География запретов

В своём личном блоге romansemiokhin.com/, который можно найти в веб-архивах на archive.org, Роман Семиохин представляет себя как филантропа и мецената, уделяя особое внимание своей деятельности «на благо Кипра». По какой-то причине в блоге не упоминается, что эта деятельность финансировалась за счёт доходов от незаконного игорного бизнеса.

Между тем с юридической точки зрения картина однозначна. На регулируемых игорных рынках Европы платформа 1xBet не является «серой зоной». Это нарушитель, которого регулирующие органы в различных странах регулярно блокируют, штрафуют и заносят в чёрный список.

В Нидерландах орган по регулированию азартных игр Kansspelautoriteit (KSA) оштрафовал компании 1X Corp N.V. и Exinvest Limited — юридические лица, через которые осуществляла деятельность 1xBet, — на 400 000 евро за организацию и ведение игорной деятельности без лицензии. Было установлено, что их деятельность была специально нацелена на нидерландских пользователей: веб-сайты имели интерфейс на нидерландском языке, а пополнение счетов могло осуществляться через местную платежную систему iDEAL.

Бельгийская комиссия по азартным играм внесла 1xBet в черный список своего реестра операторов азартных игр.

Греческая комиссия по азартным играм (HGC) прямо указывает эту букмекерскую контору в списке операторов, которым запрещено обслуживать греческих пользователей.

Датское управление по азартным играм, регулирующее рынок азартных игр, заблокировало домены 1xBet как нелицензированного оператора.

В Швеции регулятор Spelinspektionen запретил деятельность 1xBet с января 2020 года.

Министерство финансов Литвы внесло компанию 1X Corp N.V. в свой реестр незаконных операторов.

В Польше домены 1xBet неоднократно блокировались Министерством финансов.

Министерство финансов Чешской Республики внесло 1xBet в свой официальный черный список.

Швейцарский орган по надзору за азартными играми (GESPA) заблокировал веб-сайт.

Налогово-таможенная служба Эстонии внесла 1xBet в свой список запрещённых операторов.

В Италии 1xBet спонсировала Серию А без действующей лицензии ADM, что вызвало крупный скандал и, как и следовало ожидать, привело к блокировке букмекерской конторы.

В Великобритании деятельность 1xBet также привела к национальному скандалу. По результатам журналистского расследования Комиссия по азартным играм Великобритании (UKGC) заблокировала сайт компании, что вынудило футбольные клубы «Челси», «Ливерпуль» и «Тоттенхэм» немедленно расторгнуть контракты с букмекерской конторой. По данным газеты The Times, дальнейшее сотрудничество с этой платформой грозило крупными штрафами и судебным преследованием.

Согласно результатам расследования, платформа принимала ставки на петушиные бои и спортивные соревнования с участием несовершеннолетних, размещала рекламу на пиратских сайтах и предлагала трансляции из казино с участием дилеров топлесс или полностью обнажённых.

В 2020 году российские власти выдали международный ордер на арест Семиохина. Он и двое его сообщников в настоящее время разыскиваются по всему миру по обвинению в организации незаконных азартных игр, а также в отмывании доходов, полученных преступным путём.

Роман Семиохин и двое его сообщников по-прежнему находятся в международном розыске.

По данным следствия, платформа заработала на своей нелицензированной деятельности более 63 миллиардов рублей. Для сравнения: бюджет Афин на тот год составлял 820 миллионов евро, что эквивалентно примерно 69,8 миллиардам рублей.

Г-н Семиохин и его сообщники также попали под санкции в Украине, где они действовали по лицензии национального регулятора азартных игр KRAIL. В сентябре 2022 года KRAIL аннулировал лицензию юридического лица «Your Betting Company», которое работало в стране под брендом 1xBet. Основное обвинение касалось связей букмекерской конторы с Россией через сообщников Семиохина — Дмитрия Казорина и Сергея Каршкова, — которые также находятся под украинскими санкциями и, как и он сам, имеют кипрские паспорта.

В итоге NBA — кипрский регулятор азартных игр — включил сайт 1xBet в свой список заблокированных доменов. Главный ресурс, представленный под различными доменами, занимает в этом списке почетные второе и третье места, а его многочисленные «зеркала» — альтернативные резервные адреса, используемые для обхода блокировок, — занимают еще около 300 позиций.

Создатель и владелец этой незаконной инфраструктуры ставок безбедно проживает в Лимассоле.

Ставки на Иран

Однако не все государства относятся к бизнесу г-на Семиохина с одинаковой строгостью. Там, где европейские регуляторы обнаруживают нарушения, юрисдикции с гораздо более жестким режимом, похоже, видят возможности. Возьмем, к примеру, Иран — страну, где азартные игры в принципе строго запрещены, интернет находится под пристальным государственным контролем, а международные платежи затруднены из-за санкций. Можно было бы подумать, что это наименее подходящая юрисдикция для работы онлайн-букмекера. Тем не менее, согласно отдельному техническому отчету, 1xBet поддерживает специальную иранскую адаптацию своего сайта — ir.1xbet.com.

Для читателей, не знакомых с миром онлайн-ставок, стоит пояснить: такая локальная версия сайта — это не просто какая-то случайная страница в интернете. Это способ продолжать работу там, где основной ресурс заблокирован, запрещен или недоступен. Пользователь переходит не на основной домен, а на альтернативный адрес, визуально и функционально связанный с основной платформой. В случае с Ираном это, по-видимому, включает не только доступ к веб-сайту, но и всестороннюю адаптацию к местному рынку: на страницах ir.1xbet.com отображаются контакты службы поддержки, ссылки на иранские социальные сети и платежные решения, адаптированные для пользователей внутри страны.

Особого внимания заслуживает платежная инфраструктура сайта. В отчёте упоминаются HotVoucher и CardPardakht — инструменты, позволяющие иранским пользователям оплачивать иностранные онлайн-услуги в условиях, когда традиционные международные системы, такие как Visa, Mastercard и SWIFT, фактически недоступны. Иными словами, речь идёт не о пассивном существовании сайта, который кто-то в Тегеране случайно запустил, а об активной попытке интегрироваться в местную финансовую реальность.

На этом этапе история приобретает политическое измерение.

Напомним, что в ночь на 2 марта 2026 года иранский дрон атаковал британскую авиабазу в Акротири на Кипре. БПЛА поразил взлётно-посадочную полосу, нанеся незначительный материальный ущерб. Возможно, что г-н Семиохин, даже не подозревая об этом, способствовал финансированию этого дрона, поддерживая иранскую экономику.

В Иране азартные игры запрещены, а интернет и платежная инфраструктура контролируются государством гораздо жестче, чем в большинстве европейских стран. Именно поэтому сама возможность функционирования букмекерской платформы, ориентированной на иранских пользователей, выглядит, мягко говоря, странно. Если верить авторам упомянутого выше отчета, такая деятельность в Иране принципиально невозможна без договоренностей с людьми, имеющими доступ к административным ресурсам.

Конечно, утверждения о возможных договоренностях с иранскими структурами требуют отдельной проверки. Но даже без них складывающаяся картина поразительна: в то время как европейские регуляторы блокируют 1xBet за работу без лицензии, а украинские власти вводят санкции в отношении лиц, связанных с этой платформой, в Иране — стране, где азартные игры в принципе строго запрещены, — у бренда оказывается своя локальная версия, оснащенная платежными инструментами и службой поддержки клиентов.

Если эти утверждения верны, то речь идет уже не просто о нелицензированной букмекерской конторе, работающей в очередной сомнительной юрисдикции, а о потенциальном финансовом участии в системе, связанной с режимом, который открыто угрожает безопасности Кипра и всего цивилизованного мира, создает и финансирует террористические организации по всему миру и угрожает странам региона ядерным апокалипсисом.

Паспорт, о котором никто не спрашивает

Кипр является членом Европейского союза. Это означает, что кипрский паспорт — не просто документ отдельного государства, а пропуск в Европу: он обеспечивает свободу передвижения, доступ к европейской финансовой системе и полный набор прав, предоставляемых гражданину ЕС. Согласно данным нашего издания, основатели букмекерской конторы, запрещенной на Кипре, получили гражданство этой страны. Семиохин получил кипрское гражданство 25 ноября 2016 года — через четыре месяца после подачи заявления о натурализации 19 июля того же года.

На этом этапе история переплетается с ещё одним скандалом — гораздо более масштабным, также имеющим местное происхождение и связанным с предыдущим правительством острова.

С 2007 по 2020 год на Кипре действовала Программа инвестиционного гражданства, которая теперь печально известна как схема «золотых паспортов». Формально она предлагала иностранным инвесторам гражданство в обмен на инвестиции в экономику страны. Пик выдачи кипрского гражданства за деньги пришелся на годы президентства Анастасиадиса. Однако позже выяснилось, что проверка анкетных данных заявителей в рамках программы слишком часто оказывалась лишь формальностью, а не реальным фильтром. Кульминацией скандала стало громкое расследование телеканала «Аль-Джазира» в октябре 2020 года: журналисты зафиксировали системную коррупцию, в том числе готовность высокопоставленных чиновников помогать лицам с судимостью получить кипрские паспорта. В течение нескольких недель после публикации репортажа программа была закрыта.

Как показали результаты официального расследования, проведенного после скандала, в 51 % случаев натурализации критерии, установленные в рамках программы, не были соблюдены. Более того, некоторые заявители были отнесены к категории «высокого риска», в которую входили лица с криминальным прошлым, с незавершенными уголовными делами или в отношении которых были выпущены международные ордера на арест.

После этого Кипр, как и следовало ожидать, начал лишать гражданства своих новых граждан. С 2021 года Совет министров одобрил лишение гражданства 306 человек, в том числе 88 инвесторов и 218 членов их семей. По всей видимости, г-н Семиохин и его близкие соратники, получившие паспорта в рамках организованной компанией Jovaras LTD схемы инвестиций в недвижимость, не входят в их число. Официального объяснения этому не было дано, и было бы логично, если бы нынешнее правительство наконец прояснило этот вопрос, унаследованный от чиновников предыдущего правительства.

Учитывая вышесказанное, уже не так удивительно, что человек, разыскиваемый по всему миру за отмывание денег и организацию незаконных азартных игр, связанный с империей нелицензированных букмекерских операций, охватывающей десятки стран, сумел получить гражданство европейского государства. Интересно другое: почему нынешние кипрские власти до сих пор не решили унаследованный от прошлого правительства вопрос о лишении его гражданства?

Прибыль для нас, ответственность для вас

В корпоративном праве существует понятие «умышленная слепота», когда человек намеренно создает структуру, позволяющую ему «не знать» того, что он должен знать, с целью уклонения от ответственности и необходимости управления рисками. Описание Семиохиным своей модели франчайзинга, в рамках которой местные партнеры якобы самостоятельно решают, как вести деятельность и какие лицензии получать, может служить хрестоматийным примером именно такой конструкции.

Стоит отметить, что вопросы владения и прибыльности платформы не оставляют места для сомнений. В расследовательской статье Follow the Money от 2023 года было установлено, что, несмотря на непрозрачность структуры компании, аналитики сходятся во мнении, что оборот 1xBet исчисляется миллиардами, а Семиохин является её главным создателем и бенефициаром. По данным InformNapalm, в том же интервью Forbes Семиохин подтвердил, что 1xBet самостоятельно разрабатывает собственную платформу — B2B-решение, — которая служит основой для множества брендов, включая BetWinner. Структура холдинга также была подробно описана порталом Antikor.info.

Итак, ситуация следующая: существует компания, чья прибыль исчисляется десятизначными цифрами. Часть этой выручки была получена незаконно, поскольку не были соблюдены законодательные требования об обязательном лицензировании её деятельности. У компании есть владелец, который получает львиную долю доходов — как законных, так и незаконных.

Однако когда речь заходит об ответственности за организацию незаконных азартных игр, он утверждает, что не имеет абсолютно никакого отношения к преступлению. Почему? Просто потому, что он не знал! Ведь, как он объясняет в интервью Forbes, «местный партнер принял самостоятельное решение» по вопросу получения (или, в данном случае, неполучения) лицензии. Только вот Следственный комитет России почему-то не поверил в это и возбудил уголовное дело против г-на Семиохина, в результате чего он был объявлен в розыск. Возможно, они просто не смотрели это интервью…

Аналогия с «Макдоналдсом», которую так любит Семиохин — согласно которой корпорация действительно не несет юридической ответственности за действия своих франчайзи — является не чем иным, как попыткой натянуть легитимную бизнес-модель на незаконную схему. Звучит правдоподобно и просто, как и все умные вещи. Не хватает только одной небольшой детали: в классической франшизе (такой как «Макдоналдс») местный партнер является независимым предприятием. Они продают гамбургеры, зачисляют деньги в свою кассу, выплачивают зарплаты и налоги, а корпорация «Макдоналдс» взимает лишь небольшой процент (роялти) за использование бренда. В схеме 1xBet денежные потоки идут иначе: игроки делают ставки, а прибыль от этих ставок поступает напрямую на счета либо самой компании, либо аффилированных структур — как это было в случае с «Royal Pay» Сергея Кондратенко. Это не роялти. Это огромный поток доходов, главным бенефициаром которого является платформа, а не её «местные партнеры».

Кажется очевидным, что в рамках такой иерархии вопросы, касающиеся технологий, инфраструктуры, бренда и, конечно же, лицензирования, не могут быть оставлены на усмотрение анонимных местных агентов. Такие решения должны приниматься централизованно. В противном случае ответственность становится размытой — и становится невозможно определить, кто на самом деле несет ответственность за законность действий компании. Было бы странно, если бы владелец бизнеса не знал об этом, хотя ему это и весьма удобно.

Владелец платформы, утверждающий, что «местный партнер принимает решения самостоятельно» по вопросам лицензирования — даже если это сделало деятельность его платформы незаконной в более чем дюжине стран ЕС, — либо катастрофически наивен в отношении собственного бизнеса, либо делает осознанный и взвешенный выбор.

Или, возможно, наивны мы сами, готовые поверить, что владелец просто не знал о скандалах, связанных с его платформой, об уголовных делах, об огромных штрафах и, наконец, о запретах на деятельность в России, Украине и ряде стран ЕС. Хотя в таком случае существование тысяч зеркальных сайтов — сайтов, созданных ИТ-специалистами 1xBet для обхода блокировок, о которых якобы никто не знал и за которые никто не хочет брать на себя ответственность, — остаётся совершенно необъяснимым.

Юрисдикция чудес, или искусство не знать

В Европейском союзе существует отлаженный механизм работы с лицами, находящимися под санкциями или в международных списках разыскиваемых. Например, еще в 2022 году Европейская комиссия прямо высказалась по поводу ряда российских граждан, которым удалось получить гражданство или вид на жительство в странах ЕС, несмотря на действующие в их отношении запреты на въезд, и призвала государства-члены рассмотреть вопрос об аннулировании выданных документов. Примерно в то же время Европейский парламент потребовал полного прекращения схем «золотых паспортов» во всех странах-членах ЕС.

На этом фоне беспрепятственное пребывание на Кипре основателя одной из крупнейших в Европе нелегальных букмекерских сетей и его ближайшего окружения вызывает вопросы, выходящие за рамки простой бюрократической оплошности. Обычно такие упущения исправляются; эта история, однако, тянется уже много лет.

И, похоже, не имеет значения, что где-то за пределами острова г-н Семиохин разыскивается по нескольким уголовным обвинениям. Он не позволяет таким мелочам влиять на качество своей жизни, будь то на работе или на досуге: человек, в отношении которого выдан международный ордер на арест, бодро украшает кипрские города новыми офисными комплексами и площадками для проведения фестивалей.

На данном этапе это становится вопросом простого человеческого любопытства: как так получилось, что паспорт страны-члена ЕС можно было получить за деньги — говоря прямо, купить — и комфортно обосноваться на этом райском острове, несмотря на преступления, совершенные сначала на родине, затем на территории ЕС и по всему миру? Ответ на этот вопрос кроется в структуре программы «гражданство за инвестиции», действовавшей при предыдущем коррумпированном правительстве, когда, как представляется, комфорт некоторых из её бенефициаров обеспечивался, помимо прочего, за счёт миллиардных доходов от организации и ведения незаконного игорного бизнеса.

Сегодня трудно поверить, что нынешние власти не знают о том, что Семиохин и его ближайшее окружение постоянно проживают на острове и обладают кипрскими паспортами, выданными ещё в 2016 году. Тем более у европейских регуляторов, журналистов и депутатов Европарламента есть полное право задать Никосии сегодня следующие вопросы: планирует ли нынешнее правительство пересмотреть статус этих паспортов? И сколько еще лет понадобится, чтобы наконец закрыть эту главу?

Международный ордер на арест против кипрского гостеприимства прошлых лет, основанной на любви к русским криминальным деньгам — кто выиграет в этом состязании, во многом зависит от решимости нынешних кипрских властей. Следует признать, что администрация президента Христодулидиса демонстрирует готовность исправлять прошлые ошибки. С 2023 года были аннулированы сотни «золотых паспортов», а в конце 2025 года парламент наконец-то устранил лазейку, которая позволяла правительству предоставлять гражданство инвесторам вне рамок обычной процедуры. Остаётся открытым вопрос, окажется ли Роман Семиохин в этом списке.